09.05.17 週二 多雲轉晴 【整理一下讀書筆記】
我又來了
有人要一起讀書嗎
我問第二遍囉
現在在動筆寫《小徑分叉的花園》小說集的讀書筆記
也整理了一下自己能找到的以前的筆記
悄悄放上來囉
～～～～一個不明所以的分割線～～～～
讀書筆記
——《情人》瑪格麗特·杜拉斯
我在寫一份讀書筆記，我覺得這更像一份偷窺日記。我樂衷于通過哪些天才，智者甚至偉人的語言，他們的只言片語，窺視他們的生活，他們的思想，揣摩他們的經曆。我知道這膽大妄為，但這就是我的態度。我還不成熟，我無法用學術化的語言寫出那些深邃的思想——仿佛讀者就是作者本人一般，仿佛是對這些已故或在世寫作者的理解的標準教科書。當這些教科書遭到在世作者本人反駁的時候，他們又創造了一個詞“再創造”或“二次創造”——可是為什麽我的理解不能是“再創造”呢？沒錯，如果我的理解同那些大家有什麽不一樣，那一定是我在“再創造”。毫無疑問。
至于日記的說法，那只是因為那是我的理解的一部分。我想一個人對事物的理解不可能是一個獨立的個體。它穿插在一個人完整的對外部世界，對內心世界的認知之中。它受生活經曆，個人性格，甚至過往所讀的語言，圖像，聲音的影響，所以，一個人的讀書筆記同他的日記一般，它貌似一個主題，是一個整體，但這是不可能的，它如同日記的某一張，是完整思緒的一個略微成型的片段。
至于我為什麽選這篇《情人》，那只是因為我想要獲得一份不一樣的窺視角度，我想知道一個白種人如何看待亞洲人，一個貧困者如何看待一個貴族——而這兩角度常常是矛盾的，並且由一位女性作家所寫——這真是太完美了。完美的角度。
故事是非常簡單的：一個女孩遇見一個男人，他們開始幽會，最終又因種種原因分開，然後，他們發現自己都深愛著對方。這個故事發生在千千萬萬對情人身上，細節千差萬別，或惡俗或純美——最終湮滅，再以一個“新故事”形象在另一份愛裏再次上演。像拙劣的營銷手段。
我並沒有什麽別的意思，我只是想說除了杜拉斯，別的故事都不值一提。有她就夠了。
因為她是杜拉斯。
只有杜拉斯，吸著煙，在紙上寫下如同大麻一樣的句子——愛、性、愛、性、愛、性……痛苦，疲憊，死亡，然後，在她的讀者心中留下海洛因一樣的震顫的溫和而尖銳的夢幻效果。她叫這“私人化寫作”。
只有杜拉斯可以，只有杜拉斯能。杜拉斯自己說“有時候，我重新讀自己寫的書，不禁落淚。我問自己究竟怎麽回事，我是怎麽寫出來的，怎麽能這樣美呢？”
讀她的書，是很累的。當時在看兩本書，夏爾的《惡之花》和瑪格麗特的《情人》。波德萊爾的詩衝撞，激情，沒有來由，沒有去路，挑戰社會底線，醜陋和美好，像陰暗潮濕角落裏的兩顆毒蘑菇，交替生長。一首詩就是一個情境，一片思緒，一顆磷火，一罐氫氟酸——痛感的快感酣暢淋漓。
而杜拉斯不一樣，她讓你讀下去——如果你想了解這本書，這個故事，這個人，讀下去，忍受她夢呓一般的語言，碎片一般的敘事，她不會為了你的讀書習慣，正常的讀書習慣，去改變她的語言邏輯（我覺得她的邏輯就是沒有邏輯）——最後在感歎她構思的巧妙與水到渠成；然而她又允許你不讀下去，因為隨便一個句子都是那麽的美，那麽的細節，那麽的神經質，那麽的別有用心——真是可怕！
這就是杜拉斯的結構！混亂得可怕。
這就是杜拉斯的語言！美妙得天才。
“我已經老了，有一天，在某一個大廳裏，一個陌生男人向我走來，他微笑著自我介紹。他對我說“我認識你，我永遠記得你，那時候你還年輕，人人都說你美。我是來特地告訴你，比起那時候，我更愛你現在飽受摧殘的容顔。”
這是《情人》驚豔的開頭，沒有一個人可以抗拒。
你，你，你。我，我，我。你仿佛被帶到那個情境裏，你覺得故事要開始了，你覺得有什麽東西要噴薄而出。然而，杜拉斯不。她又開始敘述一些無關的東西，她不顧及你的心情。她說自己的不幸——貧窮無望的生活，冷漠壓抑的家庭，早熟的少女；潮濕溽熱的亞熱帶氣候，枯槁的殖民地白人。她避諱你的眼睛，因為她不祈求你的同情，她不需要同情，她不需要你感同身受，她就這麽一句一句地說下去，只因為她想說。
在你快要痛苦的時候（為她的經曆痛苦，或者為她任性難以理解的語言痛苦），她又突然順遂你的心意，她終于開始講“情人”，那個隱秘而有關情欲的故事，她開始滿足你在深夜裏醒來的好奇心，像個絕望的娼女，曝光她毫無羞恥之心的裸體——用她疼痛散渙的眼光。“她有些茫然，心情也不怎麽明確，既沒有什麽憎惡，也沒有什麽反感，欲念這時無疑已在······事實上這不僅與她希望的相一致，而且恰恰同她的處境勢必發生的情勢也相對應。”
這就是她的結構，沒有結構，想到哪說到哪，四散漂離，散漫的像湄公河上爛菜葉。但結構還是要進行下去，正如爛菜葉也要隨水流向下遊。
可是，當整本書結束後，你卻像親身經曆了那個故事，你和殖民地的人們一同坐了那艘渡輪,你遇見了黑色穆麗卡小轎車上的那個中國情人，你同他象蝸牛一樣翻攪腐蝕著對方——這就是她結構的巧妙之處——黯淡粘稠的生活回憶，绯紅蠟黃的初次愛情，是並行的雙線，是湄公河中的兩條熱帶水蛇，黏滑而妖冶，相伴而遊，滑動之間，在河沙上留下的曲線早已勾勒出了殖民地愛情模糊而強烈的圖景——然後，河水衝刷過來沙迹消散，一切歸于平靜——從贊美與告白開始亦由告白與贊美結束。梭型的故事，由一衍開來，又歸為一。
然後，她說“作品不是敘述故事，而是在敘述一切。”
最後，你為她而顫抖，為她渾然天成的構思深深歎服——或者說為她極端敏感、優雅的寫作天才歎服。
如果只有隨心所欲的結構，杜拉斯也成為不了杜拉斯。如同蝴蝶散發出無言的氣味，杜拉斯的語言流蕩在一種秘密的唯一的赫茲，在她的追隨者心裏形成她符號性的共振。
“光從天上飛流而下，化作透明的瀑布，沈潛于無聲與靜止之墓。”
“犬向著不可知的神秘長吠。它們從一個個村莊彼此呼應，一直持續到夜的時間與空間從整體上消失······”
她可以將兩個毫不相關的事物從他們隱秘的相同的本質上連接起來，作為她自己獨有的意象。這樣的意象沈默在每一個沒有死去的人的心裏，然而，只有她可以喚醒這樣固執愚蠢的沈默。只有她可以將詞語從它們粘稠流竄的赭色的長河裏哄騙出來，組合成不可思議的樣子，組成不可思議的鏈條，長長短短——將從未接納她的亞細亞與不曾屬于她的歐羅巴聯結起來——如果有什麽字可以概括她的語言氣息，那就是“驚”了，“驚奇”、“驚豔”、“驚訝”“驚恐”·······都可以，甚至，“驚”到沒有字句可以概括——沒有字可以概括她，沒有。
如果，我曾遇見一個女人像他，那就是張愛玲了。
但她們終究是不一樣的（聰明的女人怎麽可能一樣呢）。張愛的語句是有溫度的，而瑪格的語言是有氣味的。張愛的語句裏有冰與火，她的愛情有市井的細涼，虛幻的煙火或焰火的熱氣。而瑪格的語言，在熱帶平原上催開了花與果，腐化的屍體和黃金的蜂蜜氣息，混雜在其中——平靜的溫度令人昏昏欲睡，而多變的氣味則催生了幻覺，忽喜忽惡——情緒化的的東西總是攝人心魂的，有魅力的。語言也是。人也是。張愛把永恒寫進一瞬間，是尖刻的，敏銳的，而瑪格將一瞬間寫成永恒，是溫和的，敏感的。
她的溫和敏感，不是沒有理由的。她的主題裏，只有她自己。一個人，對自己，當然是溫和地（有自虐傾向的除外）；一個人，想要了解自己，必須是敏感的。
她圍繞自己講故事，她的故事裏只有她自己，她的一生，苦難像圍繞她的母親一樣圍繞著她，正如她的一生都圍繞著愛情——她永恒的主題。
讓我們，看看這個主題，像那些思考題一樣發問：她寫了什麽？她為什麽要寫？她寫了這些有什麽用呢？
我們像那些可愛的學生一樣回答：她寫了她的戀情。因為她想寫這件事。她寫了這些似乎並沒有什麽用。——于是我們就可以說：杜拉斯，瑪格麗特·杜拉斯，是個只會寫自己愛情的絮絮叨叨的哭哭啼啼的百無一用的女作家。嗯？
或許，杜拉斯也不會反駁這些“百無一用”的論調——因為她太忙了，她在忙著愛，愛，愛，在愛中離別，在愛中成長，在愛中死去，在愛中領悟不死——米·芒索在《閨中密友》裏寫她“她沒有主張，只有幻覺······她沒有證據，沒有準則，她只有直覺。”——這就是杜拉斯的WHY與WHAT。
她寫，是因為她覺得要寫，然而，她所寫的剛好又無意間解釋或揭示了那些人們不曾察覺的人類秘密。
在《情人》中，她的確在寫愛情，但那些愛裏，又滲透了多少無奈，她對殖民活動，對種族歧視，對戰爭與死亡，對人性的善惡的女性思考，早已從這些無奈裏孕育成型，瓜熟蒂落了，只不過，這一切只是無意中的事罷了。從這個角度上，她又無疑是偉大而崇高的了——她是一個記錄家，用她自然敏感而精辟的筆調記錄曆史。
如果我們用一個“哲學家”的眼光審視她，我們是無法探究她的主題的妙處的。我們只能做一個虔誠的教徒，把身心都交給她，無條件的信服她，聽從她，才可以從她的“私人化寫作”裏窺視她的喜怒哀樂，發掘她純淨的思想與遊逸的少女靈魂——秘密性，《杜拉斯傳》中勞拉·阿德萊爾稱之為“秘密性”：“‘秘密性，是一種特別的勸誘’，而寫作本身就是一件秘密的事。”當我們窺視一個秘密的時候，我們必須是無形的，若我們對一個人的秘密大加議論，這是自大呢，還是無禮呢？而且，像她一樣能直面自己秘密的人又有多少呢，發現別人的美麗很容易，揭開自己的醜陋很難。
因此，她的主題，愛，不管怎樣，已經是“偉大”了，在她的擁趸者心中，而且，她的文學魅力，並不會因她或小器或大氣的格局，損色分毫。
她的魅力，她的氣味，是怎麽形成的呢——在她的書中，《廣島之戀》《黑頭發，藍眼睛》《情人》《印度之歌》，她的某種特質——或者說兩種特質，如影隨行——對異域亞洲的眷戀，被原生家庭的折磨。
杜拉斯，很早就領略了愛情，而痛苦比愛情來得更早。生活在黃綠色的天空下的杜拉斯，看得清黃綠色裏的其他色彩——赭黃。蒼白。紅棕。慘灰。純黑。純黑。純黑。三角洲。瘟疫。病態的母親。大哥哥。小哥哥。霧。旱季的陽光。海水。土地。破産。孤立。貧窮。自卑與自尊。所以她追逐他，中國情人，或者，不管是誰都可以，只要他，有錢，迷戀她，她肯定會遇見他，然後跟隨他到公館，掠奪他的愛，或者性也好。這讓她脫離當下的生活，忘記，忘記，忘記。快樂，快樂，快樂。她不顧忌這快樂有多短暫，越短暫越快樂。痛苦使她早熟，也使她無法好好成長，快樂使她快樂，也使她畸形。他們使杜拉斯，成為杜拉斯。
痛苦與極樂，是霍亂，是死亡，是陰影，是她作品的原料，由此衍生開的思戀，憐愛，回憶，是痛苦與極樂在不同的溫度與壓力鞣制下散發出的不同氣味罷了。杜拉斯從這樣的深淵與隧道裏來了。從《情人》開始，從情人結束。
少女杜拉斯，一生都在戀愛，成長，寫作，帶著膽怯與新鮮感。她為愛情付出生命，而她的生命卻在文學的冬夜裏慢慢燃燒。光芒穿過歲月，在曆史裏輕輕朽落。
她說，“寫作是一場暗無天日的自殺。”
她說，“我死了，我還可以繼續寫作。”
她說，“當一個作家死的時候，只有肉體去了。因為她已在每本書裏慢慢獻出了自己的生命。”
1996年3月3日，這個一生說了許多話的女人，終于不再說話了。
2016 於西安
回頭看看自己的筆記，果然充滿了未成年的少年感啊
語言破碎又瘋狂，比起讀書筆記更像情書
不能夠理解為什麼自己能夠愛一個未曾謀面的女人那麼熱烈
大約是自己感動自己吧
杜拉斯算不上十全十美
可是當時的我的確把她當做女神
這應該是屬於少年的激情與無條件的天真的信賴吧
現在的自己
仿佛從讀佛洛伊德的《精神分析引論》開始
充滿了對自己與對世界的未知的恐懼與擔憂
我有太多的問題想問那些哲人與心理學家
已經挺長一段時間不讀文學史哲學和心理學以外的書了
但可能恰恰是這樣的為了求知而非享受的功利的心
讓我忘記了曾經沉醉的感動
現在機緣巧合，重讀博爾赫斯
大約是五月病吧
我重新明晰起來的眷戀而癡迷的心
评论